De dag dat ik mijn schoonvader hielp
Ik hielp mijn schoonvader met het nemen van een bad op de dag dat mijn leven niet meer normaal voelde.
Het was niets heldhaftigs. De ochtendverpleegkundige had gebeld om te zeggen dat ze een noodgeval had en niet kon komen. De nachtverzorger was al naar huis. Mijn man, Jason, was voor zijn werk weg. Dus waren we alleen met zijn vader, Robert, in dat rustige huis in de buitenwijken van Denver, waar de zomerhitte al vroeg begon.
Robert was sinds "het ongeluk" ongeveer een jaar eerder vanaf zijn nek verlamd. Jason gebruikte dat woord, "ongeluk", altijd, alsof het misschien minder pijn zou doen als hij het zachtjes zei. Hij had me de avond voor zijn vlucht gewaarschuwd, met een ernstig gezicht dat niet paste bij de manier waarop hij normaal gesproken tegen me sprak.
"Blijf niet alleen met hem als je het kunt vermijden," zei hij, terwijl hij naast ons bed stond en de laatste van zijn shirts in de koffer vouwde. "Papa is zichzelf niet meer. Hij zegt dingen die nergens op slaan. Ik wil niet dat hij je van streek maakt."
Destijds beschouwde ik het als een mix van uitputting en zorgen. Jason had maandenlang de last van het familiebedrijf en de zorg voor zijn vader gedragen. Ik zei tegen mezelf dat hij gewoon uitgeput was.
Maar een paar uur later stond ik in Roberts kamer, trok wegwerphandschoenen aan en vulde een plastic bak met warm water. Ik zei tegen mezelf dat ik alleen maar hielp.
"Goedemorgen, Robert," zei ik, terwijl ik zijn ziekenhuisbed een stukje oprolde zodat ik hem beter kon bereiken. "Het is Claire. Jasons vrouw. Ik ga je helpen met opfrissen, oké?"
Jason zei altijd dat zijn vader nauwelijks reageerde. "Soms bewegen zijn ogen een beetje," had hij me verteld. "Dat is alles."
Dus ik verwachtte de afstandelijke, ongeconcentreerde blik van iemand ver weg. Maar toen ik me over hem heen boog, richtten Roberts grijze ogen zich op de mijne met een helderheid waar ik niet op voorbereid was. Er trok iets samen in mijn maag, maar ik zette door. Ik knoopte langzaam zijn pyjamashirt los, knoopje voor knoopje, en probeerde voorzichtig te zijn met zijn stijve handen die langs zijn lichaam rustten.
Toen ik de stof van zijn borstkas wegtrok, bevroren mijn handen.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
