Ezoïcum
Ze bleven lange tijd zo zitten.
Sarah draaide zich langzaam naar hem toe. "Zeg mijn volledige naam," zei ze.
Hij aarzelde geen moment. "Sarah Elizabeth."
Ezoïcum
Ze hield haar adem in. Niemand gebruikte ooit haar tweede naam, tenzij het op officiële documenten stond.
'Dat was de naam van je grootmoeder,' voegde hij er zachtjes aan toe. 'Je moeder zei dat ze die naam in de familie wilde houden.'
Ondanks haar beste pogingen vulden haar ogen zich met tranen. "Stop," zei ze, maar er was geen boosheid in haar stem. Alleen angst. "Als je liegt, is dit wreed."
Ezoïcum
'Als ik lieg,' zei hij, 'dan verdien ik wat er daarna gebeurt.'
Ze stuurde de auto terug de weg op en reed richting het bureau, haar gedachten tolden door haar hoofd. De procedure schreef voor dat ze hem als elke andere gedetineerde moest behandelen. Haar hart schreeuwde om antwoorden.
Op het bureau droeg ze hem over aan een andere agent voor de registratie. Zoals protocol voorschreef, liep ze een stukje weg. Maar ze ging niet weg.
Ezoïcum
Vanuit de andere kant van de kamer keek ze toe hoe hij daar stil zat, zijn handen nog steeds geboeid, zijn ogen de ruimte afspeurend als iemand die lang geleden had geleerd om zonder hoop te wachten.
Uiteindelijk stapte ze naar de dienstdoende sergeant.
'Ik heb even een momentje nodig,' zei ze. 'Het is een persoonlijke kwestie.'
Ezoïcum
De sergeant keek haar aan, zag haar gezicht en knikte. "Vijf minuten."
Ze leidde Robert naar een kleine spreekkamer en sloot de deur achter hen.
'Praat,' zei ze.
Ezoïcum
Dat deed hij.
Hij vertelde haar over het kleine appartementje boven de garage. Over de kapotte verwarming die ze nooit helemaal hadden gerepareerd. Over haar lach toen ze voor het eerst ijs proefde. Over de nacht dat hij thuiskwam en een lege wieg aantrof met een briefje waarop alleen stond: Het spijt me. Ik kan dit niet.
Sarah luisterde, haar armen stevig om zich heen geslagen.
Ezoïcum
'Mijn moeder zei dat ze me beschermde,' fluisterde ze.
'Ze dacht waarschijnlijk van wel,' antwoordde hij. 'Angst kan mensen dingen laten doen die ze zich nooit hadden kunnen voorstellen.'
De tranen rolden nu over haar wangen. "Waarom ben je niet gestopt met kijken?"
Ezoïcum
'Omdat vaders niet stoppen,' zei hij simpelweg.
De deur ging geruisloos open. De sergeant schraapte zijn keel. "Agent Chen, we hebben het bevestigd. Het arrestatiebevel was een administratieve fout. De boete is jaren geleden betaald. Hij is vrij om te gaan."
Sarah slaakte een scherpe zucht, opluchting en ongeloof vloeiden samen.
Ezoïcum
Robert stond langzaam op en wreef over zijn polsen.
Ze keek hem aan, echt aan, en zag geen vreemdeling, maar een ontbrekend hoofdstuk.
'Ik weet niet wat er nu gaat gebeuren,' zei ze.
Ezoïcum
Hij knikte. "Ik ook niet. Maar misschien komen we er samen achter."
Buiten was de zon volledig ondergegaan. De lucht was koel en de snelweg was weer rustig.
Sarah aarzelde even en zei toen: "Ik drink morgenochtend koffie. Op dezelfde plek, elke zondag."
Ezoïcum
Hij glimlachte, een kleine, voorzichtige glimlach. "Ik zal er zijn."
Terwijl hij naar zijn motor liep, keek ze hem na en voelde ze iets wat ze nog nooit eerder had gevoeld.
Geen zekerheid.
Ezoïcum
Maar het is mogelijk.
En na een scheiding van eenendertig jaar was dat meer dan ze beiden hadden durven hopen.
