Uiteindelijk strekte ik mijn hand uit, mijn bewegingen langzaam en voorzichtig. De moederpoes deinsde niet terug toen ik zachtjes over haar vacht aaide. Ze was warm. Levend. Echt.
'Je bent nu veilig,' mompelde ik, hoewel ik niet zeker wist of ik tegen haar of tegen mezelf sprak.
Ezoïcum
Een voor een tilde ik de kittens op en hield ze tegen me aan. Ze waren ongelooflijk klein, hun lijfjes licht maar vol leven. De moederpoes volgde zonder tegenstand en stapte in mijn arm alsof ze me volledig vertrouwde.
Baxter bleef dicht bij me in de buurt en liep vlak achter me aan terwijl we terugliepen naar het huis. Zijn staart kwispelde bij elke stap harder, alsof hij wist dat we goed bezig waren.
Ik heb ze naar binnen gedragen.
Ezoïcum
Ik vond een schone wasmand en bekleedde die met zachte handdoeken, die ik zorgvuldig schikte. Ik zette de mand in de woonkamer, naast de fauteuil waarin Lily zich altijd graag nestelde met haar boeken. Ik vulde een kom met water, opende een blik tonijn en zette die ernaast.
De kat at rustig. De kittens vormden een dicht groepje bij elkaar.
Baxter ging naast de mand liggen, zijn hoofd op de grond, zijn ogen waakzaam.
Ezoïcum
Toen Daniel later die avond de trap afkwam, liep hij langzaam en onregelmatig. Hij bleef abrupt staan toen hij me naast de mand op de grond zag zitten.
Hij staarde even voor zich uit, een verwarde blik verscheen op zijn gezicht.
'Wat is er aan de hand?' vroeg hij zachtjes.
Ezoïcum
Ik keek naar hem op, Lily's gele trui netjes opgevouwen op mijn schoot. Voor het eerst in weken waren de tranen in mijn ogen niet scherp. Ze waren zacht.
'Het is van Lily,' zei ik zachtjes. 'Haar geheim.'
Hij liet zich voorzichtig in de stoel zakken, zijn voorhoofd gefronst terwijl ik alles uitlegde. De trui. Baxter. Het schuurtje. De kleren. De kat en haar kittens.
Ezoïcum
Hij luisterde zonder me te onderbreken, zijn gezichtsuitdrukking veranderde naarmate het verhaal zich ontvouwde. Toen ik klaar was, boog hij zich voorover en raakte met zijn vinger een van de kittens aan.
'Ze hielp hen,' fluisterde hij.
'Ja,' zei ik. 'Dat was ze.'
Ezoïcum
Even was het stil. De kamer voelde anders aan. Niet genezen. Niet heel. Maar lichter.
We besloten ze te houden.
De dagen die volgden brachten een rustig ritme terug in huis. Voeren. Schone handdoeken. Zacht gelach wanneer de kittens over elkaar heen tuimelden. Baxter nam zijn rol serieus en was nooit ver van de mand verwijderd.
Ezoïcum
Door voor ze te zorgen, hadden we iets te doen met onze handen, iets om ons op te concentreren in plaats van de pijn in onze borst.
Op een avond liep ik Lily's kamer binnen zonder in de deuropening te stoppen. Ik pakte de armband die ze voor me aan het maken was en knoopte hem om mijn pols, hoewel hij nauwelijks paste. Ik ging aan haar bureau zitten en opende haar schetsboek.
De zonnebloem lachte me toe, onvolgroeid maar stralend.
Ezoïcum
En voor het eerst glimlachte ik terug.
Die avond zat ik bij het raam met de gele trui op mijn schoot en fluisterde: "Ik zal voor ze zorgen. Net zoals jij deed."
Baxter legde zijn kop aan mijn voeten. De moederpoes spinde zachtjes, haar kittens lagen dicht tegen haar aan.
Ezoïcum
Het was de eerste nacht dat ik sliep zonder in paniek wakker te worden.
En toen de ochtend aanbrak, het zonlicht de kamer binnenstroomde en de kittens zich roerden, voelde het alsof Lily er nog steeds was. Niet in pijn. Niet in verdriet.
Maar in de vriendelijkheid die ze achterliet.
