Ezoïcum
Ik stond in de mist te staren toen ik het hoorde.
Kras. Kras. Kras.
In eerste instantie negeerde ik het. Onze hond Baxter bleef 's ochtends meestal buiten. Hij had een gezellig plekje op de veranda en genoot van de koele lucht. Als hij naar binnen wilde, blafte hij één of twee keer. Dit was anders.
Ezoïcum
Het geluid was dringend. Scherp. Bijna paniekerig.
Ik schoof mijn stoel langzaam naar achteren, mijn hart begon sneller te kloppen. Sinds alles was gebeurd, maakte elk onverwacht geluid me nerveus. Ik liep voorzichtig naar de achterdeur.
'Baxter?' riep ik zachtjes.
Ezoïcum
Het gekras hield even op.
Toen klonk er een korte, scherpe blaf. Zo'n blaf die hij alleen gebruikte als er iets mis was.
Ik heb de deur ontgrendeld en geopend.
Ezoïcum
Baxter stond daar, met wijd open ogen, zijn borst hijgend en zijn oren gespitst. Zijn staart was stijf, hij kwispelde niet zoals gewoonlijk wanneer hij me zag.
En er hing iets geels zachtjes uit zijn mond.
Even weigerde mijn verstand te begrijpen wat mijn ogen zagen.
Ezoïcum
'Baxter...' Mijn stem stokte.
Hij stapte naar voren en legde het pakketje voorzichtig aan mijn voeten neer.
Het was een trui.
Ezoïcum
Een zachte, gele trui met kleine parelknoopjes.
Mijn benen begaven het bijna. Ik greep me vast aan het deurkozijn, mijn adem stokte ergens tussen mijn borst en mijn keel.
'Dat kan niet,' fluisterde ik.
Ezoïcum
Ik bukte me om het op te rapen, mijn handen trilden zo erg dat ik de stof nauwelijks kon aanraken. Voordat ik het kon optillen, pakte Baxter het weer op en deed een stap achteruit.
'Waar heb je dit vandaan?' vroeg ik, mijn stem brak. 'Geef het me.'
Hij bewoog zich niet. In plaats daarvan draaide hij zijn hoofd naar de achtertuin, zijn ogen gefocust en geconcentreerd. Toen, zonder aarzeling, rende hij weg.
Ezoïcum
'Baxter!' riep ik, terwijl ik snel mijn schoenen aantrok.
Ik stopte niet om een jas te pakken. Ik dacht niet aan de kou of de vochtige lucht. Ik volgde hem door de tuin, de trui stevig in mijn hand geklemd.
Hij glipte door een smalle opening in het houten hek, dezelfde opening waar Lily zich in de zomer altijd doorheen wurmde om op het lege stuk grond ernaast te spelen. Ik had al maanden niet meer aan die plek gedacht.
Ezoïcum
De grond was zacht onder mijn voeten, de lucht rook naar natte bladeren en aarde. Baxter rende vooruit en stopte om de paar stappen om te controleren of ik nog steeds achter hem liep.
Ik heb me niet afgevraagd waarom ik volgde.
Ik wist gewoon dat ik het moest doen.
Ezoïcum
'Waar neem je me mee naartoe?' riep ik, mijn stem trillend.
Hij leidde me over het terrein, langs overwoekerd onkruid en verroeste gereedschappen, rechtstreeks naar een oude schuur aan de rand van het perceel. De deur hing scheef en zat nauwelijks vast.
Baxter bleef bij de ingang staan.
Ezoïcum
Mijn hart bonkte in mijn keel toen ik naar binnen stapte.
De schuur rook naar vochtig hout en stof. Zonlicht filterde door kromgetrokken planken en vormde vage strepen op de vloer. Mijn ademhaling klonk luid in de stille ruimte.
Toen zag ik het.
Ezoïcum
In de verste hoek, verscholen achter een oude hark en een gebarsten bloempot, bevond zich een klein nestje gemaakt van kleding.
Bekende kleding.
Ik kwam dichterbij, mijn borstkas trok samen bij elke stap.
Ezoïcum
Daar lagen Lily's spullen. Een paarse sjaal. Een blauwe hoodie. Een wit vest dat ze al jaren niet meer had gedragen. En daartussen lag een driekleurige kat, haar lijf beschermend opgerold rond drie kleine kittens.
Ze waren niet groter dan mijn handen.
De kat hief langzaam haar kop op en keek me zonder angst aan.
Ezoïcum
Baxter legde de gele trui naast hen neer. De kittens kropen er meteen dichterbij, op zoek naar warmte.
En op dat moment begreep ik het.
Deze trui kwam niet van waar ik bang voor was.
Ezoïcum
Het kwam hiervandaan.
Ik zakte op mijn knieën, mijn hand tegen mijn borst gedrukt, terwijl de waarheid tot me doordrong.
Dit was geen toeval.
Ezoïcum
Dit was iets wat Lily was begonnen.
En Baxter had me er net weer aan herinnerd.
