Er waren drie weken voorbijgegaan, maar de tijd leek stil te staan, alsof mijn leven was gestopt met vooruitgaan terwijl de rest van de wereld zonder mij verderging.
Ik ben Erin, en op mijn veertigste ontdekte ik hoe stil een huis kan zijn wanneer het licht dat er ooit heerste, plotseling verdwijnt. Mijn dagen liepen in elkaar over, alleen gekenmerkt door slapeloze nachten en lange, lege ochtenden. Ik bewoog me door mijn huis op de automatische piloot, deed het hoognodige om functioneel over te komen, terwijl mijn hart ergens ver weg was.
Ezoïcum
Mijn dochter Lily was tien jaar oud. Slim, nieuwsgierig en oneindig lief, ze had de gave om van gewone momenten iets bijzonders te maken. Op een regenachtige zaterdagmorgen veranderde alles voor ons gezin, en er viel een stilte die te zwaar was om te dragen.
Ik praat niet vaak over wat er is gebeurd. Zelfs nu voelt het nog steeds onwerkelijk. Maar om te begrijpen wat er daarna gebeurde, moet je de situatie waarin ik me bevond begrijpen. Ik overleefde, ik leefde niet echt. Ik ademde, maar nauwelijks.
Het huis voelde anders aan zonder haar. Te stil. Te netjes. Te leeg.
Ezoïcum
Lily's kamer was onveranderd gebleven. Haar teken- en schilderspullen lagen nog steeds verspreid over haar bureau, kleurpotloden rolden rond een half ingekleurde zonnebloem die ze nooit had afgemaakt. Haar roze lamp zat nog steeds in het stopcontact en gloeide 's nachts zachtjes, alsof hij op haar terugkomst wachtte. Ik bleef soms even staan in de gang voor haar deur, bijna in de verwachting dat ze eruit zou springen en me zou laten schrikken zoals ze vroeger deed.
Dat heeft ze nooit gedaan.
Mijn man, Daniel, was pas een paar dagen eerder thuisgekomen. Hij bewoog zich langzaam en voorzichtig, alsof elke plotselinge beweging zijn laatste restje kracht zou kunnen verbrijzelen. Hij sprak nauwelijks. En als hij al sprak, klonk zijn stem afstandelijk en hol. De nachten waren het zwaarst voor hem, en in slaap vallen lukte hem zelden zonder moeite.
Ezoïcum
De meeste ochtenden werd ik wakker voordat de zon opkwam. Ik zat dan aan de keukentafel, met mijn handen om een mok die allang koud was geworden, en staarde door het beslagen glas naar de achtertuin. Op de mok stond met kleurrijke stift geschreven: 'Beste Moeder Ooit'. Lily had hem me de vorige lente gegeven.
Die ochtend nam ik me voor om een slokje te nemen. Gewoon één. Iets normaals.
Mijn handen bewogen niet.
Ezoïcum
Een deel van Lily's spullen was na het ongeluk weggehaald. Ik begreep waarom, maar dat maakte het niet minder erg. Elk voorwerp voelde als een stukje van haar dat achter een deur was opgesloten die ik niet kon openen. Daaronder was haar favoriete gele trui. Zacht, helder en vrolijk, het was haar favoriete trui voor in het weekend. Als ze hem droeg, herkende ik haar overal.
Ik heb die trui meer gemist dan ik had verwacht.
Daniel lag nog steeds boven te slapen en ademde onregelmatig. Ik wilde hem niet wakker maken. Hij had rust nodig, ook al waren het korte, onderbroken slaapjes.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
